写作规划
手稿判断
文体为第一人称回忆录，混合创作。生平事实以公开可查材料为底（年表、林清玄回忆文章、倪匡讣闻、吟松阁事件报道、古龙自述访谈），内心独白与语气为文学创造。
语气取古龙式短句，一段一事，白话打底，不用冒号、破折号与翻案句式。叙事框架定于 1985 年秋，病中的古龙在台北回望一生，从现在倒叙回香港童年，再顺流而下。感情章节对历任伴侣点到为止，不虚构私密对白。
章节任务
- 我写下了小李飞刀：1985 年病中开卷，点出「我不是楚留香，我只是李寻欢」的总纲。（已完成初稿，1522 字）
- 从北国到南国：香港出生，汉口幼年，渡海来台，父亲离家，浦城街独居，高二发表第一篇小说。（已完成初稿，2041 字；童年公开材料有限，未硬灌字数）需补香港德声教会小学与师大附中的材料。
- 卖稿为生：淡江英专夜间部，弃学，瑞芳与郑月霞同居，为糊口写武侠。需补早期稿费与出版社材料。
- 代笔岁月：结交卧龙生、司马翎、诸葛青云，代笔几可乱真，牛哥牛嫂与邹郎胡正群。需补代笔篇目考据。
- 浣花洗剑：1963 到 1966 六部长篇，向吉川英治偷招，无招胜有招，武侠求变的起点。
- 铁血传奇：1967 年楚留香出世，新派掌门，倪匡为明报邀稿《绝代双骄》结为莫逆。
- 多情剑客无情剑：小李飞刀成书始末，王度庐与《野性的呼唤》的影响，李寻欢与作者自身的重叠。
- 朋友与酒：倪匡、三毛、林清玄，干盆绍兴，八百天连载，代笔炸死一百零八人的公案。
- 宝龙电影：编剧转向，电影公司起落，婚姻触礁。需补宝龙公司片目与财务材料。
- 吟松阁：1980 年 10 月 22 日那一夜，失血两千毫升，血牛输血染肝炎，右手重残。
- 和尚生活：戒酒期的作息与禅读，父亲登报寻子，《猎鹰》《群狐》与「大武侠时代」的遗愿。
- 人在江湖：1985 年 9 月，最后一杯酒，临终遗言，四十八瓶 XO 与挽联收束全书。
第一章 · 我写下了小李飞刀
我写下了小李飞刀。原来，我不是楚留香，我只是李寻欢。这句话我想了很多年，到今天才敢写下来。
一九八五年，台北的秋天不冷。我的肝已经坏了，食道里的血管像几根绷紧的弦，医生说随时会断。他叫我戒酒。我答应了他。我这一生答应过很多人很多事，做到的没有几件。
秀铃把家里的酒都收走了。她收走一瓶，我就想起一个朋友。收到最后，满屋子都是朋友，满屋子都是空。
我的右手虎口上有一道疤。一九八〇年十月二十二日晚上，北投吟松阁，二〇七号房。那天我电影公司的新戏杀青，请大家喝酒。我这辈子许多事情都是在酒桌上开始的，那一次差点在酒桌上结束。
隔壁房间有人，要我去敬酒。我不去。我这人别的好处没有，只有一样，不肯喝的酒，谁也灌不进去。后来我才知道，不肯喝那一杯，要付两千毫升的血。
扁钻和短刀过来的时候，我抬右手挡了一下。写过几百万字的手，握过笔、握过酒杯、握过很多人手的那只手，替我的咽喉挨了那一下。
血流得很快。听说一个人全身大约四千毫升的血，我流掉了一半。医院里存血不够。正是血荒的年月，有人到街上找卖血的血牛，买血输进我的身体。我活了下来。从那以后，我的血管里流着陌生人的血，我的肝里住着陌生人的病。
这笔账，我不知道找谁算。算到后来我才发现，账是我自己一笔一笔记下的，早在那杯酒之前。
很多人问我为什么喝酒。我喝酒，因为我怕静。人一旦静下来，就会听见许多声音。听见父亲出门的那扇门，听见汉口码头的水声，听见浦城街小房间里漏下来的雨。酒是好东西，一杯下去，那些声音就远了。一瓶下去，天就亮了。
喝得最多的一次，五个人，一夜，二十八瓶白兰地，没有人倒。我说起这件事的时候很得意，像在说一场大胜。现在想起来，二十八瓶，瓶瓶都是空的。人也一样。
林清玄在报社做编辑，负责向我催稿。我说，你不陪我喝酒，我就不写给你。他就陪我喝。绍兴酒倒在脸盆里，一人一盆，干盆。喝完他抱着我的头喊，再来一杯。
一百多个好汉在我笔下活了八百多天，他打电话来催结尾。我说，他们个个都有生命，我管不了他们。他只好自己提笔，把一百多人请到少林寺，埋上炸药，全都炸死了。从此武林归于平静。我看了也不生气。朋友嘛。
后来我在书里写了一个清玄道长，烧杀淫掠，无恶不作，最后被砍了头，挂在城墙上示众三天三夜。朋友就是拿来这样用的。可惜这样的朋友，用掉一个就少一个。他后来戒了酒。他说，那种情怀，此生恐怕不会再有。他说得对。
读者都喜欢楚留香。楚留香有船，有酒，有红颜知己，有胡铁花。他永远赢，赢了还摸摸鼻子，说几句俏皮话。写他的时候我很痛快，七分力气，三分才情，他自己就活了。我也喜欢楚留香。谁不喜欢呢。
可是我知道，我不是他。我写李寻欢的时候，用的是全部。李寻欢什么都没有。有一间小屋，有一把刻刀，有一身病。他把心爱的女人让给兄弟，然后躲进小屋，一刀一刀刻她的木像，刻了十年。他咳嗽。喝酒也咳，不喝酒也咳。
有人说我把他写得太苦。我没有把他写苦。我只是把我认得的苦，借他用了一点。
我这一生，辜负过几个女人。月霞，叶雪，宝珠。名字不多说了。她们有的给我生了儿子，有的陪我走过最难的路，最后都走了。不怪她们。一间屋子里若总有一个醉鬼，再烫的酒也会凉。
病床前只剩下秀铃。有一天我醒来，跟她说，真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。她说，只要你知道，今后我们会过得很愉快。我知道。我知道得太晚了。
父亲离家那年，我念中学。他去做别人的丈夫，我成了没人管的孩子。我也离家出走，一个人住在浦城街，跟过帮派里的兄弟，学人家讲义气。那年我高二，在《晨光》上发了一篇《从北国到南国》，写的不是武侠，是诗一样的东西。
父亲这两个字，我很多年没有写过。三十年后，他登报找我。朋友问我恨不恨。我说，我自己也离过婚，深知破碎的婚姻都有苦衷。做儿子的，有什么资格评论上一代人的婚姻。话是这样说的。那天晚上我一个人喝酒，喝到半夜。酒瓶空了，我没有哭。
李寻欢也没有哭。他只是刻他的木像。
倪匡常说，人在江湖，身不由己。这句话是我写在书里的，说得最多的却是他。等我死了，这句话多半要归他。也好。朋友之间，一柄刀，一杯酒，一句话，谁用不是用。
我这一生，写了六十多部书，写活了几百个人。楚留香会老，李寻欢会死，陆小凤的胡子会白。书比我活得久。
有人问我，重新来过，还写不写武侠。写。还是写小李飞刀。只不过这一次，要从熊耀华写起。
第二章 · 从北国到南国
上一章我说，要从熊耀华写起。熊耀华这个名字，跟了我十七年。古龙是后来的事。我出生的地方是香港。
一九三八年六月七日，正是打仗的年月，内地的炮火一路往南烧，许多人逃到香港，我父母也在其中。
我的籍贯是江西南昌。南昌我没去过。我这一生，填过许多次籍贯，每次写下南昌两个字，都像在写一个别人的故乡。人这一生，纸上有一个故乡，脚下有一个故乡，心里还有一个。三个未必是同一个地方。
我小时候在汉口住过一阵。汉口留给我的，只有水声。码头上的水，船底下的水，夜里从窗缝里钻进来的水。后来我写楚留香住在船上，许多人说我有想象力。其实不是。我只是记性好。
离开汉口的时候我还小，小到大人们觉得不必跟我解释。小孩子家，跟着走就是了。我这一生搬过许多次家，从汉口到香港，从香港到台湾，从父母的家搬到浦城街，从浦城街搬到瑞芳。没有一次是我自己要搬的。除了最后一次。最后一次是我父亲搬走的。
香港的日子，我记得的不多。我读过德声教会小学，穿过浆得发硬的校服，学过几句英文诗。那几句英文诗后来没有用，那几年吃的米饭也没有用。有用的是香港教会我的另一件事：一个地方可以一夜之间住满逃难的人，也可以一夜之间走空。
我到台湾的时候，正是这样的年月。船上的几天，我记得很清楚。海水是黑的，浪是白的，人挤在舱里，像一舱运往北国的咸鱼。有人吐，有人哭，有人抱着包袱不说话。我趴在船舷上看海，看了很久。海很大。大到我以为过了这片海，就再也不会搬了。
到了台北，我先念师院附中。学校是好学校，我却不是好学生。我在三十五班，功课平平，作文却常常被老师拿去念。老师念的时候，我坐在下面，脸上发热，心里高兴。
那时候我喜欢一个女生。她在三十七班，姓古，名字里有一个凤字。我没有跟她说过几句话。少年人的喜欢，大多是这样，远远地看，想了又想，一个字也说不出口。
后来我开始写武侠，要取一个笔名。我想了很久，写下古龙两个字。龙配凤。这件事我从没对人讲过。如今讲出来，是因为讲不讲都一样了。她有她的人生，我有我的江湖，两句话说不完的事，两个字替我们说了。
一九五四年秋天，我考上成功中学。成功中学的那几年，我写了许多诗，投给《蓝星》，投给《成功青年》。诗大多登不出来，登出来的几首，换不来一顿饱饭。可我还是写。少年人写字，不为饭，为的是心里那口气。那口气若不出来，人会胀死的。
诗稿一封一封寄出去，大多石沉大海。偶尔收到退稿信，薄薄一张纸，写着几句客气话。我把那些信都留着，压在枕头底下。有人问我为什么留着。我说不上来。也许一个人什么都没有的时候，连拒绝他的东西也舍不得丢。
我那时候不知道，这股气后来会救我，也会害我。写字救过我的命。写字也要过我的命。这话要放到后面慢慢说。
父亲离家那年，我念中学。他有了别的女人。听说那女人在市政府里做事，体面得很。他走的那天我在不在家，我已经记不清了。人的记性很奇怪，该记的记不住，不该记的，记一辈子。
我记得的，是母亲。母亲没有哭，也没有骂。她只是忽然老了许多。一个女人老起来可以很快，快过一个男人转身出门。
我那时十几岁，自以为懂得很多事。我懂得恨。我恨他。恨了很多年。恨到后来，我自己也成了让儿子恨的那种人。这也是后面的话。
家里的日子一下子塌了。塌下来的时候，没有人扶。我也离开了家。一个人搬到浦城街，租一间小房间。房间小，窗户更小，雨一下，水从窗缝里进来，地上永远是潮的。我睡在潮的地上，盖薄的被子，想许多事情。想母亲，想父亲，想三十七班那个姓古的女生，想我这一生要做什么。想来想去，想不出。十几岁的人，肚子饿的时候，是想不出人生的。
那段日子我认得了一班兄弟。讲义气，讲拳头，讲有福同享。我跟过他们一阵子，学会了喝酒，学会了打架，学会了一个人走在夜里不回头。这些东西后来都进了我的书。我的书里那些浪子，那些刀客，那些无家可归的人，身上都有浦城街的影子。读者说古龙笔下的江湖很真。真的。我在那里住过。
许多年后有人读我的书，读出一条我自己都没想到的线。他说，古龙书里的人，大多没有父亲。小鱼儿在恶人谷里长大，爹娘是谁，他很久都不知道。傅红雪一生背着一副刀和一段仇恨，走了很多年才发现，那仇恨根本不是他的。阿飞从雪地里来，一个人，一把剑，剑快得像雪，心里空得也像雪。我听了，很久没有说话。写他们的时候，我以为我在编故事。原来故事一直在编我。
还有一件事，我很少对人讲。许多年后我有了儿子。儿子落地的时候我穷，我逃过兵役，拿不出一张像样的身份证明，孩子的户口落不下来，只好跟母亲姓。我姓熊，我的儿子不姓熊。父亲当年走掉，我还姓他的姓。轮到我做父亲，我的儿子连我的姓都不能有。这笔账记在哪里，我一直没有想清楚。也许根本不用记。江湖上的账，从来没人算得清。
高二那年，我在《晨光》上发表了一篇短篇小说，叫《从北国到南国》。那不是武侠小说，写的是纯文艺的东西，诗一样的句子，少年人的心事。拿到样刊那天，我把那几页纸看了许多遍，看到天黑。从北国到南国。我写这个题目的时候，想的也许是我自己。南昌在北，香港在南，汉口在中间，台湾在更南的地方。我这一生，一路往南走，越走越远。
北国是回不去了。一个人写了第一篇小说，就像喝下了第一杯酒。往后的路，就由不得他了。只是那时候我还不知道，发表一篇小说，和靠小说吃饭，中间隔着十万八千里。稿费等很久才来，来了也只有一点点。诗换不来饭，小说也换不来饭。浦城街的房租却月月要缴。人要吃饭。这四个字，比任何道理都大。
后来有人告诉我，写武侠可以卖钱，报社要，书局也要，写得好，一部书能顶人家半年的薪水。我去找了几本来看。卧龙生，司马翎，诸葛青云。一看之下，心里不大服气。这样的东西，我也写得。那时候我不知道，这句话有多狂。也不知道，狂是要用二十年来还的。
下一章，讲我怎样弃了学，怎样搬进瑞芳，怎样开始卖稿为生。